겸손과 기도

기차역에서 11시 1분에 도착해야 할 기차가 한 5분 늦어졌다. 볼리비아에서 15분, 30분을 우습게 기다려온 나였기에 그저 그렇구나 하고 기다리고 있는데, 사람들이 우왕좌왕했고 플랫폼에서 관리를 하던 아저씨는 지금 서 있는 기차가 제 시간에 와야 할 기차가 아니니 타지 마시라고 열심히 방송을 했다. 한 승객이 그 아저씨에게 와서 이걸 타면 되느냐고 물었고, 관리 아저씨는 가지고 있는 기차표의 시간을 확인하면 되지 그걸 왜 나에게 물어보느냐고 했다. 아니나 다를까 그 중년의 승객 아저씨도 성질이 나서 아니 당신들이 똑바로 하면 이런 일이 없지 않느냐며 다시 화를 내었다. 그러더니 결국 두 사람의 언성이 높아지기 시작했다. 우리나라는 모든 것이 세세한 부분까지 나름 잘 짜여져 있어서 하나에서 열까지 톱니바퀴 돌듯이 착착착 진행되어 나가는 중에 그 틈에 끼인 사람들까지도 톱니바퀴가 되어 버리는 것 같다. 하지만 사람이라는 것이 '오류'나 '잘못'이 없을 수 없음에도 우리 사회는 어느새 그 범위를 지독히 줄여 버렸다. 예상되는 오류의 한계마저도 정해서 그것을 벗어나면 사정없이 공격을 가하는 것이다. 우리가 부족하다고 해서 이렇게 잘 짜여진 것을 포기하라고 할 수도 없는 노릇이고, 또 반대로 짜여진 게 중요하니 부족함 따위는 잊어버려야 한다고 할 수도 없는 노릇이다. 이 둘의 충돌을 해결할 수 있는 유일한 건 '사랑' 뿐이다. 사랑하는 사람들은 서로를 존중하고 받아들이면서 이 간극을 서로서로 메꾸어 나가는 것이다. 그리스도인들이 할 일이 많다. 갈라진 틈을 메꾸는 최고의 효력을 가진 사랑이라는 윤활유를 하느님으로부터 담뿍 받아와서 사람들 사이의 벌어진 간극에서 빚어지는 마찰을 상쇄하는 역할을 해야 한다. 하지만 세상 안에서 그 일을 시작해야 하는 신자들조차 나 좀 도와달라며 사제들을 바라보고 있으니, 좋다, 그걸 아는 사제들이 힘써야지. '사랑'에 ...

예수님께서는 복음을 선포하러 오신 분이십니다. 하늘나라의 기쁜 소식, 우리가 죄에서 해방되고 영원을 선물 받았다는 기쁜 소식을 전하러 오셨습니다. 그 소식을 접한 수많은 사람들은 예수님을 사랑하기 시작했습니다. 하지만 그 사랑과 애정은 그분의 사명을 가로막기 시작하고 그분은 과감하게 자리를 떨치고 다른 고을을 향해 나아가십니다. 한 지인 공동체를 만났습니다. 한때 열심히 성당에 봉사하던 그들은 어느샌가 다시 삶에 허덕이며 살아가고 있었고, 하느님에게서 멀어져 있었습니다. 그래서 농담조로 호통을 쳤습니다. "제가 이 모임에 왜 나오는지 아세요? 밥이야 제가 제 돈 내고 사먹으면 되죠. 술도 그렇구요. 제가 여기 나오는 건 여러분들을 위해서 나오는 거예요. 제발 신앙생활 좀 똑바로 하이소!" 저는 압니다. 겉으로야 기가 죽는 척 하고, 또 못이기는 척 하지만, 그들 앞에 가려진 '현실의 벽'이라는 장벽이 너무나도 높아서 그들은 겨우 풀려난 자신의 족쇄를 스스로 차고 다니게 될 겁니다. 진정한 해방의 때가 언제 될는지는… 하느님만이 아시겠지요. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다는 말은 신앙 안에서도 똑같이 적용이 되어, 신앙을 키우려는 이는 엄청 커 나가고, 전혀 관심이 없는 이는 가진 것 마저 빼앗깁니다. 그것을 잘 서술한 것이 '데나리온'의 비유입니다. 눈을 뜨십시오, 그리고 보다 소중한 것을 바라보십시오. 예수님께서 여러분의 영적 눈을 뜨게 하시려고 다가오십니다. 그리고 그 분은 떠나버리실 것입니다. 깨어나십시오. "다른 이웃 고을들을 찾아가자. 그곳에도 내가 복음을 선포해야 한다. 사실 나는 그 일을 하려고 떠나온 것이다."

한국에 와서 고작 며칠을 보내면서 이 좋은 환경과 물질적 축복에 점점 물들어가는 것 같은 느낌이다. 엄청나게 빠른 인터넷 속도는, 잠시만 한눈을 팔려치면 밀려드는 정보와 이미지와 소리의 향연으로 나를 초대하고 어느새 거기에 정신을 빼앗기는 나 자신을 발견한다. 코와 혀를 자극시키는 맛있는 음식들은 내가 받아들일 수 있는 수용력을 가뿐히 넘어서서 나의 몸을 비대하게 만들기 시작한다. 혼미해지는 정신과 만족한 육체 안에 하느님께서 머무르실 자리가 점점 사라져간다. 성령의 지혜를 뽑아내던 것만 같던 글도, 이제는 그닥 쓰고 싶은 생각도 없어졌다. 사람들을 복음화하겠다던 열정이 식어버린거다. 새삼스럽게 느끼는 한국에서의 현실이다. 아쉬운 게 없으니 내 안의 하느님의 자리도 없다. 인간이 '절제'와 더불어 살아야 하는 이유인가보다. 또 다시 하느님께로 마음을 돌려야겠다. '회개'라는 것은 결국 매 순간의 우리의 선택인거다.

성경의 말씀은 인간을 깨어나게 만들어. 성경의 지혜는 인간을 참 행복으로 이끌어주지. 성경은 우리더러 걱정하지 말라고 강조하고 또 강조해. 하느님의 계획에 의하면 인간은 원래 행복하게 살도록 만들어진 것일 뿐이야. 결국 걱정은 우리가 만들어낸 것에 불과해. 하느님은 처음에 인간에게 걱정의 여지를 내어준 적이 없어. 다만 인간들이 하느님에게 집중하지 못했고, 결국 하느님은 그런 인간이 자신의 한계를 느끼도록 노동과 고생을 마련하신거지. 눈 앞에 뻔히 먹을 것이 있음에도 앞으로 먹을 거리를 걱정하는 것이 우리들이잖아. 품위를 유지하고 먹고 살 돈이 있음에도 돈이 사라지면 어쩌나를 지레 걱정하곤 하지. 아무것도 일어난 일이 없는데 우리는 모든 것이 일어날 상황을 미리 짜보고 걱정해. 모든 것을 제 때에 마련하시는 하느님을 믿지 못하는 거야. 부질없어. 인간이 지닌 능력과 그의 삶이란 이리도 허무한 것이야. 그러나 그 가운데 깨닫는 자가 있어 전혀 다른 길을 걷고 있지. 오직 하느님의 일만이 영원하며 그 나머지 것들은 모두 영원 속에 스러져 갈 것들이야. 모으고 쌓는 건 인간이 개발한 것이지 하느님은 모으고 쌓으라고 한 적이 없어. 사람이 있으면 사랑하면 되는거야. 사랑 못하겠거든 적어도 미워하진 않으면 되는 거라구. 그렇게 지내다가 다시 적절한 때에 사랑을 시도하면 되는거지. 헌데 왜 그렇게들 못 죽여 난리인걸까? 우리가 누릴 생은 그리 길지 않은데 왜 그 시간을 미움과 증오로 채워 나가는건지... 사람의 목숨이나 짐슴의 목숨이나 크게 다를 바가 없는 것인데 살다가 욕구하다가 채우다가 가는 거지. 짐승에서 그치지 않으려면 하느님께서 마련하신 일을 해야 할 터인데, 왜 사람들은 '사랑'에 눈뜨지 못하는걸까? <디지털 시대의 성인>

사람이 태어나고 자라고 배우고 철이 들고 약해지고 죽게된다. 이 일련의 과정 속에서 철이 든 다음 찾아오는 '영적 성장'의 단계에 접어든 사람은 자연스레 자신이 지금은 어디쯤 있을까 하는 호기심을 가지게 된다. 정당한 호기심이고 필요한 호기심이다. 이미 거친 과정을 새삼스레 다시 거칠 필요가 없고, 때가 되면 다음 단계로 나아가야 하기 때문이다. 하지만 이런 '명확한' 규정이 힘들게 느껴지는 건, 우리가 기계를 조립하듯이 그렇게 완벽하게 규정되는 존재들이 아니라는데서 기인한다. 하다못해 눈코입의 미묘한 위치에 따라서 누군가는 잘난 얼굴로 '교만'을 걱정해야 하고, 누군가는 못난 얼굴로 '자기비하'에 빠져들지 않을 고민을 해야 한다. 이는 마치 속도계, 거리계, 나침반이 달려있는 차량을 타고는 이 세 가지를 모두 세심하게 살펴봐야 하는 것과 같다. 우리는 너무 무리하게 빨리 달리지 않도록 조심하기도 해야 하고, 어느 정도의 거리를 왔는지도 봐야 하며, 무엇보다도 방향이 제대로 잡혀 있는지를 살펴야 한다. 영적인 단계들과 세상적인 여건들은 원래는 전혀 다른 성질의 것이지만, 그것이 우리 '인간'의 내면에서 하나로 이어진다. 세상적인 것들이 없이는 영적인 단계들로 이어질 발판이 사라지고, 또 반대로 영적인 것들이 없이는 세상적인 것들이 '허무'로 사라지게 된다. 그래서 이 둘을 잘 조화시켜야 하고, 그에 발맞춰 앞으로 나아가야 한다. 좋은 물건만 보면 갖고 싶어하는 소유욕에 사로잡혀 있다가 어느샌가 물건들이 그닥 끌리지 않는 시기가 찾아오면, 그만 안심해 버리고 마는 이들이 있다. 하지만 그 때에는 이미 다른 단계, 혹은 다른 차원에 접어들기 시작하는 것이다. 물질에서 어느정도 마음이 떨어지고 자유로워지면, 그 뒤에는 '자존심'이라든지 '명예', 누군가를 조정하고 싶은 '권력욕'...

가장 빠르다는 기차를 타고, 순식간에 서울을 도착해 버렸다. 역사를 꽉 채운 인파들 속에 정신이 아찔해진다. 저마다 다들 무표정한 얼굴로 바쁘게 지나다닌다. 길 물어보기도 무서울 지경이다. 약속 장소까지 지하철을 타면 또 금방이겠지만, 차라리 밖으로 나와 좀 천천히 걷기로 한다. 대규모의 시설들의 화려함 속에 뒤에 꼭꼭 숨겨놓았던 것들이 보이기 시작한다. 지저분한 길과 지친 사람들의 표정, 꽤나 오래되어 마모된 보도블럭과 그 사이를 익숙하다는 듯 지나다니는 매서운 눈의 비둘기… 서울역의 골목길을 걸으면서 문명의 허상을 접하는 느낌이었다. 약속 장소에 도착을 했다. 또다시 접하게 되는 거대한 백화점, 역시나 사람들이 가득가득 들어차 있고, 모든 것은 빨리 빨리 움직여 지나간다. 좀 재미있고 유명하다 싶은 곳은 더 많은 인파들이 줄을 서 있다. 일을 마치고 지하철을 타는데 벽에 광고판들이 즐비한 가운데 유독 시선을 끄는 광고판이 있었다. 평범한 여자 얼굴 세 가지가, '성형후'라는 타이틀 후에 모두 똑같은 얼굴, 얼굴은 갸름하고 눈은 커다랗고 코는 오똑한 얼굴로 변해 있었다. 그 광고를 보면서 호기심을 느낀다거나 그 얼굴이 아름다워보이기보다, 역겨움과 섬찟함을 느꼈다. 거침없이 자기 얼굴에 손을 대고, 자신의 개성을 사라지게 하는 이들의 마음 속엔 과연 무엇이 들어있을까? 그리고 그런 이들을 찾는 남자들, 그저 외양만 준수하면 다 괜찮다며 다가가는 이들은 또 어떤 내면을 지니고 있는 것일까? 서울이… 무서워졌다. 영혼을 잃은 이 거대한 회색의 도시는 아마 오늘도 한 사람의 희생양을 집어삼킬 준비를 할 것이다.

진정한 사랑은 집착과는 전혀 다른 성질의 것이다. 진정한 사랑은 상대를 완성시키고, 집착은 상대를 파멸시키는 특징을 지닌다. 사람들은 집착하면서 '사랑'한다고 표현한다. 그리고 진정한 사랑의 의미는 전혀 알지 못하는 경우가 많다. 사랑으로 시작했다가도 집착으로 변해 버린 경우도 많다. '집착'이라는 건 뭘까? 간단하게 말하자면 내 마음이 거기 들러 붙는 것이다. 내 앞에 놓인 존재는 그 자체로서 고유하게 존재하는데 내가 그 주변에 머물고 그와 관계를 맺으면서 점점 내 마음을 그에게 덮어 씌우는 것이다. 연필 10자루가 있고 모두가 똑같이 유용한데, 하나의 연필을 깎아서 쓰기 시작하면서 지금 쓰는 이 연필에 점점 마음을 붙이게 되고 결국 그 연필을 잃어버려도 다른 연필을 쓰면 되는 것을 이 연필이 아니면 안된다고 착각하고 있는 상태가 '집착'의 상태인 것이다. 이는 특히 '인간관계'에서 발생하기 쉬워서 우리 주변에 놓여있는 인간관계는 그것이 친구이든, 같은 직장의 동료이든 심지어는 같은 혈족이나 가족이든 간에, 그 모든 관계가 하느님께서 적합하게 마련해 놓으신 것을 인지하지 못하고 '집착'을 하게 된다. 결국 그 상대를 있는 그대로의 '그'로 바라보지 못하고 내 마음을 페인트 바르듯이 발라놓은 사람으로 만들어 버린다. 이 집착이 강한 만큼 '실망'도 크게 되는 것은 당연한 일이다. 소위 '기대'한 만큼 실망하게 되는 법이다. 이 사람은 원래 2를 해낼 수 있는 사람인데, 그 사람에게 내 마음을 주면서 그 기대치를 한껏 높여서는 4나 5를 할 수 있는 사람으로 멋대로 나 혼자 착각해 버리고는 이 사람이 2를 개선시켜서 3을 해 나가는 중인데도 왜 4나 5를 하지 못하느냐고 다그치기 일쑤다. 이제 그를 원래의 자리에 돌려놓자. 세상의 모든 사람은 각자 자기 자신의 자리가 있게 마련이다. 그...