유익한 수다

어제 아침에 찾아온 자매들이 기억이 납니다. 아침 8시에 약속을 해서 저에게 아침을 가져다 주겠노라고 하고는 아예 반상회를 하고 갔습니다. 덕분에 생일 아침부터 아침상을 푸짐하게 받고 아주 화기 애애하게 웃으면서 하루를 시작할 수 있었습니다.

한 자매가 아주 조그마한 선물을 들고 오면서 변변치 못해서 미안하다고 했습니다.

“보세요 자매님. 선물은 그 크기와 가격이 중요한 게 아니예요. 그 사람의 마음이 얼마나 담겨 있느냐가 중요한 거지요. 저에게 중요한 건 지금 이 순간의 모임 그 자체예요. 이렇게 기억해주고 찾아와 주는 이들, 그리고 함께 나누는 이 순간이 참으로 소중하고 값진 거지요. 그리고 지금 우리가 나눠 먹는 이 빵들은 세상의 어느 값비싼 음식보다도 더 소중한 거예요. 왜냐하면 이 음식들에는 여러분들의 사랑이 가득 담겨 있으니까요.”

그러니 그 자매가 웃습니다. 이어서 나눈 대화들은 참으로 일상적이고 소박한 것이었지만 유쾌하고 재미난 것이기도 했습니다. 그리고 저는 기회를 봐서 언제나 그런 삶 안에서 신앙적인 부분을 생각하도록 이끌었지요. 그리고 우리 자매들은 제 말을 귀 기울여 들었습니다. 만일 한국에서 같은 또래의 자매들이 모여 있었다면 아마 저 같은 어린 주임 신부는 말할 기회 조차도 얻지 못하고 저마다 자식 자랑, 남편 자랑 하기에 바빴을 것입니다.

“애가 편도선이 늘 좀 좋지 않아요. 그래서 알아보니 수술이 필요할 것 같다는 거예요. 하지만 일단은 비타민 C를 구해다 좀 먹이고 프로폴리스로 가라앉히고 하고 있어요.”

“신부님, 저는 애를 어떻게 낳았는가 하면요. 길에서 낳았어요. 그리고 칼도 없어서 마체떼(풀 깎는 남미의 커다란 칼)로 탯줄을 자르고 담요를 조금 찢어서 아이 탯줄을 묶어야 했어요. 그리고 집에 와서는 유까를 갈아서 아이 탯줄 자른 곳에 놓아 독기를 빼내야 했어요.”

“신부님, 아이를 낳는 고통은 여느 다른 고통에 비길 바가 되지 못해요. 극상의 고통이예요. 잇몸이 아픈 건 아주 약과죠.”

아주머니들의 수다는 끝이 없었습니다. 저는 유심히 들었지요. 참으로 배울 것들이 많았습니다. 집에 나뒹구는 비타민제를 좀 나눠 주기도 하고 이런 저런 궁금한 것을 묻기도 하고, 또 필요하다면 조언도 해 주고 했지요.

“왜 성경 말씀에 아이를 낳고 나면 산모는 그 기쁨에 고통을 잊는다고 하잖아요. 저는 남자라서 아이는 낳지 못하지만, 지금 본당에서 하는 일이 그런 것 같아요. 지금 사람들을 복음화하고 다시 하느님을 가르치고 가르치고 또 가르치면서 쉽지는 않지만, 반드시 이런 시간이 지나고 나서 하나의 아름다운 공동체가 탄생하고 나면 저는 더할나위 없이 기쁠 거예요. 바로 그게 제 기쁨이 될 거예요.”

“신부님, 벌써 열매가 나오고 있잖아요. ㅎㅎㅎ”

“그런가요? 아직 저는 애를 더 많이 낳고 싶은데요? ㅎㅎㅎ 그러니 여러분들이 저마다 공동체에 가셔서 작은 교회를 이루시기를 바래요. 가장 먼저는 여러분 가정부터요. 아시겠지요?”

그렇게 아름다운 시간은 지나가고 자리를 마치고 저마다의 자리로 돌아갔습니다.