침묵과 무료함

인간이 참으로 견디기 힘들어 하는 것 중 하나가 바로 ‘무료함’입니다. 인간은 정적인 시간을 견디기 힘들어합니다. 최선을 다해서 일을 할 때에는 가장 쉬고 싶어하다가 정작 쉬는 시간이 되어서 아무것도 할 일이 없으면 그때는 할 일을 찾아 나섭니다.

뭘 보던지, 듣던지, 읽던지 하면서 그 시간을 보내려 하지요. 잠을 자기도 해 보지만 그것도 한계가 있습니다. 인간은 어떤 활동이든지 하지 않으면 그 무료함을 견디지 못합니다.

기도라는 것이 힘드는 이유는 바로 그 ‘무료함’ 때문입니다. 한 자리에 머무르면서 눈에 보이지도 않는 존재를 위해 청을 드린다는 것은 결코 쉬운 활동이 아닙니다. 누군가는 봉쇄 수도원의 수도자들처럼 방 안에서 기도만 드리면 좋겠다고 하지만 실제로 그를 아무것도 없는 장소에 놓아두고 정적 속에서 지내라고 하면 머지않아 그 적막을 견디지 못하고 살려 달라고 울부짖을지도 모르는 일입니다.

침묵 속에 잠기는 것은 일종의 훈련이 필요합니다. 누구나 다 처음부터 묵주를 쥐고 아무런 어려움 없이 기도할 수 있는 사람은 없습니다. 인간은 침묵과 기도 속에서 하느님과의 만남의 시간을 훈련해야 합니다. 그것이 습관이 될 때에 비로소 침묵 속에서 하느님을 만날 수 있게 됩니다.

일단은 외적인 소음들을 차단할 필요가 있습니다. 적어도 나 자신이 소음의 근원이 되어서는 안됩니다. 그리고나면 내 안의 생각들의 소음을 느낄 수 있습니다. 내 안에서 소용돌이치고 있는 생각의 흐름들과 마주하면 나 자신이 얼마나 시끄러운 사람이었는지 새삼스럽게 깨닫게 됩니다. 나의 생각의 흐름은 잠시도 멈추지 않고 이런 저런 주제들로 나를 이끌어갑니다. 그리고 그 주제들이라는 것은 참으로 하찮기 그지없는 것들이지요.

쉽게 흥분하는 사람들, 아주 작은 시련에도 견디지 못하고 징징대는 사람들은 사실 ‘침묵’의 가치를 모르는 사람입니다. 그들은 때로 기도를 하더라도 그들의 기도는 굉장히 어수선하고 심지어는 탐욕스럽기까지 합니다. 그들은 자신들이 원하는 것을 위해서 기도하지 하느님이 무엇을 원하는지에는 사실 큰 관심이 없습니다. 그들의 마음은 욕구로 파도치고 있기에 그들에게는 침묵이 존재하지 않습니다. 그들은 정적의 시간에 ‘무료함’으로 주리를 트는 이들입니다.