겸손과 기도

종교인들 사이에 한때 '영성'이 유행처럼 번져나가던 때가 있었습니다. 뭔가 내면적인 것을 추구한다 싶으면 무조건 '영성'이라는 말만 붙이면 다 그럴듯해 보였습니다. 영성은 현대인들에게 받아들여지는 단어였으니까요. '신앙'은 뭔가 우리를 속박하고 답답하고 고리타분한 느낌이라면 '영성'은 조금은 느슨한 느낌으로 어디에나 잘 어울리는 단어처럼 느껴집니다. 그리고 이런 유행은 여전히 유효합니다. 최근에도 어렵지 않게 이 '영성'이라는 단어를 통해서 조금은 부드럽게 세상과 접촉하려는 시도를 하는 모습을 발견할 수 있습니다. 하지만 과연 우리가 '영성'이라는 것으로 의도하는 것은 무엇이며 이런 움직임은 무조건 다 좋은 것일까요? 어떻게든 우리를 속박시키려는 것으로부터 모두 탈출하고 나면 우리는 진정으로 자유로워지는 것일까요? 그리스도교 신앙 안에 몸담고 있는 우리는 이를 진지하게 생각해 볼 필요가 있을 것 같습니다. 헛된 종교적 틀은 예수님도 거부해 온 것이었습니다. 예수님은 바리사이의 누룩을 조심하라고 가르쳤고 선한 사마리아인의 비유를 통해서 진정으로 사랑한다는 것이 무언인지를 알려 주셨습니다. 안식일에 이삭을 먹는 제자들을 두둔하기도 하시고 손을 씻지 않았다고 주변의 눈총을 받기도 하셨습니다. 하지만 본질을 찾는 움직임이 모든 '틀'을 산산조각 내는 것이라고 착각하면 큰일납니다. 신앙의 고유한 영역 속에는 '아름다운 질서'가 존재하기 때문입니다. 그저 우리를 구속시키는 모든 것에서 벗어나려고 시도하다보면 결국 '십자가'조차도 거부하게 되어 버리는 것입니다. 그리고 영성의 오류는 바로 여기에서 시작됩니다. 영성은 경계가 모호합니다. 그래서 요가도 영성이고 도를 아시는 것도 영성이고 심리 프로그램을 포함해서 모든 것이 영성이라는 말로 대변될 수 있습니다. 그리고 영성화된 것들은 서로 뒤섞이기 쉽습니다. 그 말은 그 안에 내포된 좋은 것만 영성으...

그리스도교의 덕으로서 '인내'에 대해서 서술해 보겠습니다. 어떻게 참아야 하는지 얼마나 참아야 하는지 왜 참아야 하는지 등등에 관해서 생각이 가 닿는 대로 나누어 보겠습니다. 1) 인내는 다른 덕의 밑바탕이다. 인내는 가장 기초적인 덕이 됩니다. 그리고 그 텃밭에서 다른 모든 덕들이 자라납니다. 그래서 인내는 가장 기초적이면서도 우선적으로 훈련되어야 하는 것입니다. 그래야 성장의 발판이 마련될 수 있습니다. 인내가 기본되어 있지 않으면서 다른 덕이 자라나기를 바래서는 안됩니다. 그렇게 되지도 않을 뿐더러 설령 다른 덕이 살짝 뿌리를 내린다 하더라도 곧 그 덕에 반대되는 시련이 다가올 때에 인내의 부족으로 덕행의 씨앗이 말라버리게 될 것이 분명합니다. 2) 무엇을 참아야 하는가? 인내의 대상에는 제한이 없습니다. 우리는 일상의 불편을 참는 것부터 시작할 수 있습니다. 그것을 통해서도 충분히 인내는 성장합니다. 나아가 다른 이의 어리석음도 참아야 할 때가 있고 때로는 누군가의 공공연한 죄악도 일단은 인내와 더불어 살펴 보아야 할 때가 있습니다. 물론 다른 덕이 우선하는 경우에는 이야기가 달라집니다. 어린 꼬마 아이를 사정없이 때리는 모습을 목격하면서도 '일단은 내가 참아야지' 하면서 쳐다보는 것은 전혀 다른 상황입니다. 그 순간에는 아이를 폭력에서 구해 내는 것이 우선이 될 것입니다. 그러나 일반적인 상황에서 그런 특별한 일은 잘 벌어지지 않고 우리는 기본적으로 모든 일을 대상으로 '인내'를 훈련할 필요가 있습니다. 그 뒤에 다른 덕(분별, 정의, 용기 등)을 실행해도 늦지 않습니다. 3) 왜 참아야 하는가? 여기에는 여러가지 이유가 있습니다. 앞서 설명한 것처럼 인내는 덕이며 참는 것이 나에게 득이 되기 때문이기도 하고, 또 인내를 통해서 다른 이에게 기회를 선물해 줄 수도 있기 때문입니다. 하지만 무엇보다도 하느님의 인내 안에서 그분의 정의와 그분의 질서에 동참하기 위함이기도 합니다. 하느님은 인내 그 자체이십니다. ...

군인은 나라를 지켜야 하고 의사는 생명을 살려야 합니다. 그것이 그들의 의무이지요. 그래서 그들은 월급을 받고 그들은 본인의 사명을 해야 합니다. 그들의 월급이 끊길 때 그들의 의무도 더는 기대하지 못할 것은 당연한 일입니다. 하지만 모두가 그렇지는 않습니다. 자신에게 그 어떤 이득이 돌아오지 않는데도 자신이 해야 할 바를 수행하는 이들이 존재할 수 있기 때문입니다. 이 부분이 의무와 사랑의 경계선이 될 수 있습니다. 그에게 충분한 값을 치르고 있으니 그가 하는 일은 그가 아무리 성심껏 한다 하더라도 결국 그의 '의무'에 종속된 일이 되고 맙니다. 하지만 그에게 합당한 것이 돌아가지 않는데도 그가 성실하게 하는 일이 있다면 그것은 그의 자발적인 사랑에서 이루어지는 일입니다. 하느님은 피조물을 성실히 돌보고 있습니다. 그것은 그분의 창조에 따른 자연스러운 의무이지요. 그래서 자연물은 하느님의 '창조질서'에 따라서 순환하며 살아갑니다. 하느님의 돌봄이 모든 곳에 미치고 있다는 증거이지요. 하지만 '구원'은 하느님의 '의무'가 아니라 '사랑'입니다. 창조하셨으니 무조건 구원해야 하는 영역이 아니라 하느님께서 우리를 하시는 영역에 속한 것입니다. 이를 잘 이해하지 못하는 사람들이 많습니다. 마치 구원하시는 일이 우리가 마땅히 요구하고 당신이 반드시 해 내야만 하는 일처럼 생각하는 것입니다. 그래서 구원에 합당하지 않은 데도 막연히 구원을 기대하는 엉뚱한 사람들이 생겨나기도 합니다. '내가 무슨 짓을 해도 하느님은 결국 나를 구원하셔야 할 거야.'라는 막연한 착각에 빠져 있는 사람들이 생겨나는 것입니다. 그가 하는 일이 '의무'였는지 '사랑'이었는지는 그가 일을 멈출 때에 분명히 드러나게 됩니다. 그가 해 온 일이 의무였던 사람이라면 우리는 그에게 강하게 항의하며 하던 일을 계속하라고 요구할 수 있습니다. 하지만 그가 해 온 것이 순전히 그가 베풀어 온 사...

신앙의 여정에는 [어둠에서 빠져나오는 여정]과 [빛으로 나아가는 여정]이 공존한다. 그리고 이 둘은 명확히 구분되지 않는다. 하지만 둘은 다른 방향이 아니며 같은 목적을 향하고 있다. 상승의 구조이고 구원을 지향하며 하느님께로 나아가는 길이다. 적지 않은 이들에게는 자신이 뭔가 배배 꼬여 있다는 것을 인정하기가 쉽지 않다. 그 기초적인 교만이 자신을 올바로 바라보고 문제를 직시하고 그것에서 해방되는 것을 방해한다. 그래서 그들은 스스로를 과대평가하고 자신이 마치 이미 빛으로 나아가는 여정에 있기라도 한 듯이 보다 거룩한 무언가를 찾아 헤매고 다닌다. 전에는 해보지 않았던 기도나 새로운 형태의 신앙 자료들을 찾아 다니는 것이다. 하지만 그들은 자신이 묶여 있는 사슬조차 인정하지 않는 상태가 대부분이다. 진정한 거룩함의 여정에 있는 이는 자신으로 야기된 문제로 괴로워하지 않는다. 그들은 더 큰 사랑에 이르지 못한 스스로의 모자람을 안타까워한다. 남을 더 돕지 못해서 더 사랑하지 못해서 안타까워 하는 것이다. 하지만 헛된 거룩함의 여정에 있는 이는 스스로의 오류도 수정하지 않은 채로 남들에게 더 드러낼만한 거룩함의 요소를 찾을 뿐이다. 내면에 존재하는 냄새나는 오물은 치우지 않은 채 어떤 향수를 더 발라야 사람들의 이목을 끌 수 있을까를 걱정하는 사람인 셈이다. 하지만 하느님에게는 이러저러한 구분이 의미없다. 하느님은 이미 시작부터 알고 계시기 때문이다. 사람들이 '헛된 거룩함'에 빠져드는 이유는 근본적으로 하느님에 대한 신앙이 존재하지 않기 때문이다. 겨자씨만한 믿음이라도 있다면 변화는 가능하다. 하지만 안타깝게도 그들에게는 이 겨자씨의 믿음조차 찾기 힘든 셈이다.

제가 학생시절이던 무렵 성당에서 유행했던 학생 대상의 활동 가운데 대표격으로 '신앙학교'를 들 수 있습니다. 다른 지역은 어떠했는지 몰라도 대구에서는 '단체생활', '야영', '모닥불'에 곁들인 몇가지 신앙 프로그램으로 특징지을 수 있었지요. 신앙학교의 핵심 출발점은 다름 아닌 '신앙'이었습니다. 신앙을 돈독하게 하기 위한 수단으로 야외활동을 한 것이지요. 하지만 시간이 흐름에 따라서 관점이 변하기 시작했습니다. 활동은 분명하게 이루어질 수 있는 지점이 있지만 '신앙'은 측정할 수 있는 대상이 아니었으니까요. 그래서 본질인 신앙보다 활동이 득세하게 됩니다. 올해는 이런 활동을 가져와서 해 보면 어떨까 또 다른 해에는 이런 활동이 어떨까 하면서 저마다 자신의 대학생활이나 군대 생활 등등에서 재미있었던 것을 실험적으로 시도해보는 쪽으로 나아가기 시작했습니다. 그래서 당대의 여러 소년 활동들이 접목된 셈입니다. 대표적으로는 스카우트 활동 가운데 야영생활이 상당 부분 받아들여졌다고 볼 수 있습니다. 하지만 스카우트의 본질적 특성은 쏙 빼두고 멋있어 보이고 좋아 보이는 것만 잔뜩 가져왔기에 문제가 많을 수 밖에 없었습니다. 더 멋진 모닥불을 준비하려다 사건 사고도 많았지요. (참고로 저는 스카우트 상급 지도자 훈련을 마쳤습니다. 그래서 이런 현상을 조금은 더 분별력 있게 관찰할 수 있었습니다.) 그리고 시간이 지나면서 '변질'이 시작됩니다. 좋은 교리교사의 자질로 신앙적 헌신이 우선이 아니라 얼마나 많은 기술적 능력을 발휘하는가, 얼마나 많은 외적 경력을 지니고 있는가 하는 것이 중요하게 되었습니다. 즉 교리교사로서 신앙을 얼마나 잘 전하는지는 측정될 수 없으니 뒤로 제쳐두고 신앙학교 같은 것을 얼마나 잘 준비할 수 있는 능력이 있는지와 같은 것이 더 중요한 지표가 된 셈입니다. 또한 젊은 세대가 점점 빠져나가게 되면서 이런 현상은 더욱 강화되기 시작합니다. 단순히 ...

타국 생활을 가장 잘 아는 방법은 실제 그 생활을 해 보는 것입니다. 군대를 가장 잘 이해하는 방법은 가 보는 것이지요. 우리는 그렇게 경험으로써 대상을 잘 파악하게 됩니다. 하지만 이건 어떨까요? 어떤 종류의 독에 대해서 알기 위해서 그 독을 먹고 마셔야 할까요? 그건 멍청한 짓이 될 것입니다. 왜냐하면 그렇게 하다가 스스로 죽어버릴 수 있기 때문이지요. 하지만 그런 독에 대한 사전지식을 배우고 그 독을 먹으려는 이를 가로막는 건 어리석은 일이 아니라 현명한 일입니다. 사제생활을 하다 보면 흔히 농담처럼 듣는 말이 있습니다. '신부님은 사회생활 안 해 보셨잖아요.', 또는 '신부님은 결혼 안 해 보셨잖아요.' 이 말을 하는 이유는 겪어 보지도 않았으면서 그에 대해 무슨 말을 하느냐는 것입니다. 한편으로는 정당합니다. 우리는 세상 살이를 혹독하게 겪지 않았습니다. 배우자와의 관계도 겪어보지 않았습니다. 그러나 그렇다고 해서 어떤 독소가 인간을 파괴하는지를 모르지는 않습니다. 위험 요소에 대해서 충분히 경고할 수 있고 바로잡아 줄 수 있습니다. 의사는 그 병에 걸리지 않았지만 그 병을 진단하고 치료할 수 있는 것입니다. 그 병을 겪어야만 한다고 한다면 세상의 모든 의사는 코로나에 걸려야 하고 산소통을 매달고 고생을 하다가 깨어나야 할 판입니다. 그럴 수는 없습니다. 부부 사이의 문제의 핵심은 '대화'에 달려 있습니다. 두 인격의 만남 속에서 우리가 상대를 가장 잘 이해할 수 있는 최고의 수단은 단연코 '대화'가 되어야 합니다. 하지만 대화도 대화 나름이지요. 건설적이고 아름다운 대화가 있는가 하면 상대를 파괴하고 무너뜨리는 대화도 있기 때문입니다. 그래서 이 대화는 '사랑'이라는 기초 위에 세워져야 합니다. 문제는 초기에 다들 사랑으로 시작을 한다는 데에 있습니다. 그러나 이 사랑이 어느 순간에서부터인가 무너지고 사라지는 듯한 체험을 합니다. 왜냐하면 이는 순전히 '인간적 사랑...

우리가 24시간 '선이냐 악이냐'를 분별하고 산다면 굉장히 피곤할 겁니다. 우리는 기본적으로 '일상'을 살아갑니다. 그리고 적지 않은 시간을 딱히 판단을 사용하지 않고 흐름에 맡기며 살아가지요. 배가 고프면 밥을 먹고 잠이 오면 잠을 자는 식입니다. 심지어는 일조차 '흐름'에 따라서 하는 경우가 많습니다. 출근해야 하니 출근을 하고 퇴근해야 하니 퇴근을 하는 거지요. 하지만 이런 일상 가운데에서 '순간'들이 찾아옵니다. 어떤 경우에는 자연스럽게 어떤 경우에는 조금 중대하게 또 여유와 더불어서 혹은 시급하게 결정해야 하는 순간들이 찾아옵니다. 바쁜 가운데 갑자기 걸려온 전화에 짜증스럽게 응대할지 아니면 부드럽게 응대할 지, 배우자가 건네오는 중요한 결정에 나의 사욕에 따라 결정할 지 아니면 올바른 조언을 해줘야 할 지와 같은 문제를 맞닥뜨리게 됩니다. 바로 이 순간이 분별의 순간이며 올바른 판단의 순간인 것입니다. 이런 작은 순간들, 이런 하찮아 보이는 결정들에 응답하면서 우리는 스스로를 '형성해' 갑니다. 우리가 하는 '올바른' 선택이 쌓이면 우리는 올바른 사람이 되는 것이고 반대로 우리가 '무심히' 선택을 하면 우리는 '무심한' 사람이 되는 것입니다. 그리고 '나쁜' 선택을 하면 결국 나쁜 사람이 되고 맙니다. 예를 들어 학생 시절에 담배에 손을 댈지 말지, 그리고 그렇게 쌓인 습관을 끊을지 말지, 시간이 더 흘러 건강을 위해서라도 멈출지 말지... 이런 수많은 선택 속에서 '소홀한' 선택을 해 온 사람은 결국 '폐질환'이라는 성적표를 받아들게 되는 것입니다. 부부 사이의 관계도 마찬가지입니다. 작은 순간 순간들이 모여서 결국 두 사람 사이가 아름답게 변할 수도 있고 반대로 서먹한 사이가 될 수도, 심지어는 적대시하는 사이가 되기도 하는 것입니다. 성경에서 말하는 '깨어 있으라'는 초대는 ...