"신부님 장례 하기 전에 하나 알려 드릴께요."
아까 낮에 장례를 갔는데 넉살 좋은 반장 아줌마가 날 불러 앉힌다.
"이 집이 이 동네 토박이거든요. 한참 전부터 여기 살았었어요. 근데 오늘 돌아가신 할아버지의 부인이 한참 전에 돌아가셨어요. 그때만 해도 여기는 시골이었고 지금 있는 본당도 없었어요. 그때 이 집 아들내미가 온 시내 본당을 돌아다니면서 사제를 찾은 거예요. 하지만 아무도 와 주려 하지 않았죠. 그래서 그때부터 섭섭해서는 성당에 인연을 끊기로 해서 절대로 나오지 않는 거예요. 그래서 오늘 이 자리도 제가 일부러 신부님을 부른 거예요."
그러냐고, 알았다며 장례에 들어갔다. 차라리 몰랐으면 순진하게 모르는 채로 그저 죽음을 잘 준비하라고 하고 올 것을 알고 나니 괜스레 신경이 더 쓰였다. 이럴 땐 솔직하게 느끼는 걸 이야기하는 게 최고다.
"사실, 많은 장례를 다니지만, 여전히 죽음이라는 건 아직 저에겐 미스터리한 일입니다. 우리 모두는 어디에선가 와서는 어디론가 가지요. 자기가 원해서 온 사람도 없고 자기가 원해서 가는 사람도 없어요. 물론 자살하는 사람은 있지만 자기 삶을 단 하루라도 일분이라도 늘릴 수 있는 사람은 없지요. 때가 되면 다들 가는 거예요. 우리가 우리의 생명을 어찌할 수 없다면, 생명의 주인이 따로 있다는 소리인데 우리 믿는 사람들은 그분을 '하느님'이라고 부르지요. 그럼 한 사람에게 죽음은 마지막 말인가요? 죽음으로 모든 게 끝나나요? 지금 우리 앞에 시신이 놓여 있어서 알 수 있듯이 몸은 이 땅에 그대로 남지만 우리 영혼은 그렇지 않아요. 그래서 우리가 여기 모인 거잖아요. 그 영혼을 위해서 말예요. 그럼 그분이 원하시는 게 있을 텐데 그건 다름아닌 '사랑'이예요. 하지만 우린 그걸 모른채로 세상 일들에 한참 마음을 쓰면서 서로 미워하고 증오하고 용서하지 않고 그러다가 세상을 떠나 버리지요. 가장 위험한 일이 뭔지 아세요? 그건 준비없는 죽음이예요. 어느 순간 가는데, 하느님 앞에 서서는 '주님 저 세상에서 커다란 집 가지고 있었어요.'라고 자랑해봐야 소용이 없죠. 결국엔 다 여기다 두고 가니까요. 우리 영혼의 손에 들고 갈 수 있는 유일한 건 '사랑' 뿐이예요. 그래서 '지금' 살아있는 동안 많이들 사랑하셔야 해요. 제가 이 죽은 망자를 위해서 왔다고 생각하지 마세요. 저는 여러분들을 위해서 왔습니다. 여러분들이 듣고 깨달으시라고 온 거예요. 죽은 이는 항상 우리에게 생명의 소중함을 일깨우거든요. '행복'은 어디에서 오나요? 많은 돈을 가지면 행복하던가요? 아니예요. 만일에 제가 돈 벌기를 원했으면 지금 이곳에서 사제로 살고있지 않지요. 아마 한국에서 일하면서 돈 벌었을 거예요. 그게 아니란 걸 깨달아서 지금 사제로 사는거죠. 아무리 맛있는 음식을 앞에 두고도 아내나 남편과 다투고나면 음식 맛이 없지요? 행복은 재화에서 나오는 게 아니라, '사랑'에서 나오는 거예요. 집의 꼬맹이가 '아빠 사랑해' 하고 다가올 때 그때에 사랑을 느끼고 행복해지는거죠. 지금 많이 사랑하세요 제발. 그리고 죽은 이를 위해서 기도하는 건 언제나 좋은 일이예요. 우리의 사랑의 표현이죠. 여러분들 풍습에 따라서 9일기도를 하실텐데 하다못해 하루에 주님의 기도 한 번이라도 바치세요. 주님의 기도 모르면 성호라도 그어 주세요. 우리는 기도에 참 구두쇠죠. 텔레비전 보기는 그토록 좋아 하면서 말예요. 제발 죽은 이를 위해서 기도해 주세요."
대충 이렇게 말을 하고 예식을 마쳤다. 사람들에게 관에 성수를 뿌리게 시키고는 살짝 빠져 나오려는데 그 냉담한다는 아들이 다가와서 악수를 청하며 '고맙습니다. 신부님'하고 말을 걸어왔다. '성당 나와요.'라고 하면서 어깨를 툭 쳐줬다. 그리고는 함께 웃었다.
이걸 다 기억하고 있는 나도 참 장하다.
스스로 칭찬해줘야징~ ㅋㅋㅋ